КАРИНА КРОСС



МЕЖДУ СТРОК

СОДЕРЖАНИЕ И ПЕРВАЯ ГЛАВА

Редакционный образец · обновлено 31 октября 2026

Содержание

01 / УВИДЕТЬ ИСТОРИЮ

01 Работа до первого ролика

02 Актёрская школа

03 Знакомая сцена

02 / СОБРАТЬ СЦЕНУ

04 Как рождается короткий фильм

05 Смешное в повседневном

06 Съёмка - это работа

03 / НАЙТИ ЗВУЧАНИЕ

07 От фразы к песне

08 Чёртово колесо

09 Разные творческие роли

04 / ВЫБРАТЬ СВОЁ

10 Когда тебя замечают

11 Сохранить свой выбор

12 История продолжается

СЛОВО / МУЗЫКА / ИСТОРИИ



В этом файле - глава 1. Содержание полной книги предварительное; её объём запланирован на 128 страниц.

Работа до первого ролика

До первых роликов у меня было много разной работы. И в тот момент я ещё не могла назвать всё это готовым маршрутом к блогингу.



Иллюстрация к концепции; не архивное изображение.

Я продавала яблоки у метро, раздавала листовки. Пока раздавала, слушала музыку, пела. Потом работала официантом, а оттуда получила предложение перейти администратором в фотостудию. Вот такие первые шаги. Каждый раз было какое-то дело, которое нужно делать сейчас. [1]

Когда о человеке уже знают, его прошлое легко собрать в красивую историю. Будто всё было рассчитано заранее. А мне хочется начать раньше этого красивого пересказа. С той части, где ещё пробуешь и не можешь точно сказать, во что это превратится.

У работы до первого ролика тоже есть место в книге. Потому что история начинается ещё до того, как на тебя направили камеру.

У меня не было одной готовой роли

До блогинга я успела поработать на радио, в отделе кадров, визажистом, администратором. Снималась в небольших ролях в сериалах. У меня актёрское образование: Ярославский театральный институт, красный диплом. Я горжусь тем, чему там училась. [2]

Если перечислить всё подряд, получится довольно длинный список. Но за названием каждой работы стоит обычный день. Нужно прийти, разобраться, общаться, отвечать за свою часть. Ты не можешь поставить жизнь на паузу, пока не найдётся идеальное занятие.

Мне нравится смотреть на начало именно так. Не торопиться обесценивать то, что было до известности. В этот период уже многое происходит: встречаются люди, появляются навыки, становится понятнее, что у тебя получается и к чему хочется возвращаться.

И ещё можно замечать. Как человек просит о помощи, как старается выглядеть уверенным, как у него меняется голос. Обычная жизнь даёт столько материала, что его не нужно специально украшать. Важно сначала увидеть, что в нём есть.

Я сама решу, какой будет сцена

В какой-то момент я захотела сама придумывать кино для маленького экрана: быть в нём актрисой, работать над режиссурой, съёмкой. Не ждать, пока появится подходящая роль, а сделать свою историю. [2]

Сюжеты могли начинаться с жизненной ситуации, которую я потом перерабатывала для ролика. Это уже художественная история. Можно усилить поворот, поменять обстоятельства, собрать узнаваемый характер. Зрителю не обязательно знать, где возникла первая идея, чтобы почувствовать знакомое.

Мне важно различать человека и роль. На экране можно быть очень разной. А за кадром всё равно остаётся работа: понять, чего ты хочешь от сцены, как её снять и где закончить, чтобы мысль дошла.

В этой книге я хочу дать таким моментам больше места. У короткого видео свой темп: посмотрел и пошёл дальше. На странице можно остановиться. Рассмотреть, как появилось решение, и не перескакивать сразу к следующему сюжету.

Сделать хотя бы один шаг

Мне понятнее двигаться небольшими шагами. Попробовать написать стихи. Потом музыку. Потом соединить одно с другим. И рядом нужны люди, с которыми можно это делать: близкие по настроению, заинтересованные, готовые включаться. [1]

Небольшой шаг хорош тем, что после него появляется что-то конкретное. Уже можно прочитать строку, услышать мелодию, посмотреть запись. С этим можно работать. Сравнить задумку с результатом и понять, где пока не получилось.

Я не хочу делать из этой главы инструкцию, в которой у каждого действия обязательно счастливый финал. Есть попытки, которые не срабатывают. Есть моменты, когда нужно вернуться и сделать иначе. Им тоже нужно место в истории.

Для меня начать - значит дать себе возможность попробовать. Не обещать сразу идеальный результат. Когда первая версия уже существует, с ней можно разговаривать гораздо предметнее: это оставляем, здесь ищем ещё, а вот эту мысль хочется довести.



Иллюстрация к концепции книги.

И дальше - своим голосом

Позже я работала над альбомом «Чёртово колесо» около двух лет. В нём мне была важна последовательность состояний: от тяжёлых эмоций к радости и принятию. Хотелось, чтобы музыка могла поддержать человека. [3]

Свою музыку и комедийные ролики я воспринимаю как разные проявления. В одном формате видна одна сторона, в другом можно дать больше места другой. Необязательно помещать всё в единственный образ и потом из него никогда не выходить.

Мне хочется, чтобы в книге тоже осталось это пространство. Где-то будет смешно. Где-то разговор станет серьёзнее. Важно, чтобы за разными историями можно было услышать одного человека, а не обязательный набор красивых выводов.

Но пока вернёмся к началу. До альбома, больших съёмок и знакомого имени были разные работы и первые попытки сделать своё. С них я и хочу начать. Потому что прежде, чем тебя услышат, ты уже что-то делаешь. И это тоже твоя история.

Об этом образце

Проект авторского текста от первого лица. Подготовлен редакцией по открытым источникам; требует согласования с Кариной Кросс.

Текст от первого лица. Это предложенная редакцией авторская версия, а не дословная расшифровка интервью. Факты отмечены номерами источников; связки и оценки требуют согласования с героем. Частные сцены и диалоги не реконструируются.

[1] Друзья Петербурга, интервью «Погружение»

Собственный рассказ Кросс о ранних подработках, небольших шагах, совместной работе и ошибках; дата на странице не указана.

Открыть источник

[2] SRSLY, 07.05.2020

Интервью о занятиях до блогинга, образовании и создании роликов. Исторические сведения не выданы за нынешние показатели.

Открыть источник

[3] PEOPLETALK, 07.04.2023

Собственный комментарий к альбому «Чёртово колесо». Тексты песен не используются.

Открыть источник

Иллюстрации созданы для книжной концепции с помощью генеративной графики. Это не архивные изображения, не личные вещи и не реальные помещения героя. Гитара на обложке - художественный мотив, а не утверждение об игре героини на инструменте.

Оформление и редакционная подготовка: ExpressOK book. Формат 220 × 280 мм. Файл для чтения и обсуждения концепции; не окончательный печатный оригинал полной книги. Источники проверены 30 октября 2026 года.